借文字的火種度過茫茫黑夜——中文系文學沙龍．李時雍「今夜我不關心人類：談《永久散步》與其他」側記
- 單位 : 中文系
- 分類 : 系所公告
- 點閱 : 530
- 日期 : 2024-06-01
借文字的火種度過茫茫黑夜——中文系文學沙龍．李時雍「今夜我不關心人類：談《永久散步》與其他」側記
5月9日（四）晚上18：30，隨著暖場音樂的結束，開啟了第三場中文系夜間文學沙龍。這次邀請的講者是中文系助理教授——李時雍，他過去曾擔任出版社、報社等主編，同時也是一位作家，於2023年底出版了第二本散文集《永久散步》。
.jpg)
李時雍第二本散文集《永久散步》，寫給在時間裡不願散場的人
這次分享，李時雍藉由一張張攝影圖、畫作與日記等，娓娓道來過去的旅居經驗，與對文學創作、生命的感受。他回想2018年，前往小說家帕慕克（Orhan Pamuk）《純真博物館》筆下的伊斯坦堡，小說在描述記憶，而記憶銘刻著城市的痕跡、一段愛戀與失落，最後成為一個真實空間。李時雍參觀了作家所建造一現實中，同樣以「純真博物館」為名的古老建築，書中每一篇章皆變成博物館內的具體收藏。在旅行路上發覺小說、文學或是記憶與城市，是如何透過各種銘記，層疊交織而復現在眼前。
%EF%BC%8C%E6%B0%B8%E6%81%86%E6%8E%A2%E5%95%8F%EF%BC%9A%E6%88%91%E5%80%91%E5%BE%9E%E4%BD%95%E8%99%95%E4%BE%86%EF%BC%9F%E6%88%91%E5%80%91%E6%98%AF%E8%AA%B0%EF%BC%9F%E6%88%91%E5%80%91%E5%90%91%E4%BD%95%E8%99%95%E5%8E%BB%EF%BC%9F.JPG)
永恆探問：我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？
同樣分享著記憶，李時雍提到2017至2018旅居波士頓一年的生活，那年，他常在窗邊寫作，窗戶像一個框，框構出看待事情與世界的方式，文學或藝術也是在做同樣的事情。而陌生的心情與身體感受，在每個日常的看戲、看電影、走路、跑步、料理做菜等等過程中逐漸安定下來，並讓寫作成為記錄。
在每一次的往返中，見過許多張「臉」、許多畫作與建築，記憶在當中快速流逝，卻又是漫長的顯影，這樣的感受，化為筆下書寫，彷彿是一種「缺場的在場」。李時雍說到書中常引用的一段話：「人將被抹去如同大海邊沙地上的一張臉」，人存在的有限性，在面對更巨大的時間限度時，就如同沙灘上的臉輕易被抹去。
那書寫或文學究竟能做什麼呢？李時雍以莒哈絲（Marguerite Duras）曾描寫「蒼蠅之死」為例，它被永恆的固定在一個時間上；也如同「純真博物館」裡像是標本的物件，承載著記憶、生命情感、逝去，書寫就是在做這件事，拿著筆用詞語，像圖釘般將「現在」釘住，而成為永恆。
書寫也是一種連結與整理，在一開始只對自己有意義的文字，在他回到台灣之後，去到了所有曾經在文學世界裡啟發自己的作品現場，從一場大旅行到另外一種島嶼上的旅行，某一刻的記憶被重疊起來，經過閱讀與思考，最終將文稿整理成為如今的《永久散步》。
「今夜我不關心人類」，源自中國詩人海子的詩句，文學就像一種行走，在漫長的夜晚當中「以夢為馬」，靠著微細火種涉水而過。不關心人類，是因為人終將像沙灘上的臉被抹去，但背後的心緒也如同詩的下一句「今夜我不關心人類，我只想你」，一種巨大的思念。對李時雍來說，以文學的方式存在著，像標本固定在手上的這本書上；但也可能就像回到波士頓的房間，如一場夢，早晨很快又會亮起來。而《永久散步》隱藏著某種可能，書寫不帶有目的性，只是純然的閱讀著，感覺著，伴隨讀者越過、抵達外邊。
彼時此刻，行走在其中的我們，一起散步，永久散步。